글쓴이: 김삐

(안녕하세요. 저는 오랜 시간동안 교회 사무실에 틀어박혀 지내고 있는 부목사이면서, 동시에 쉬는 날이면 넷플릭스 팝콘콤보를 품고, OTT를 몰아보며 눈물을 글썽이다가 "아빠 또 운다 또 울어"라고 놀림을 받으며 행복하게(?^^) 살고있는 극 F 감성 아빠 <김삐>입니다. 반갑습니다.)

이번에 소개해드리고 싶은 콘텐츠는 '영화'인데요,

바로 빔 벤더스 감독의 <퍼펙트 데이즈>입니다.

제목대로라면 무언가 완벽하다고 생각될 그런 날들이 차 있어야 할 텐데...

이 영화는 러닝타임 내내 뭔가 특별한 일이라고는 거의 찾아볼 수 없습니다.

‘이렇게 심심한 영화가 다 있나’ 싶은데, 다 보고 나면 이상하게 마음이 몽글거리고, 그 마음 때문에 멍하니 크레딧을 보게 되는 이상한(?) 영화입니다.

그 영화를 소개해드릴게요.

이 영화의 주인공 히라야마는 도쿄에 있는 공중 화장실을 청소하는 사람입니다.

영화는 그가 보내는 하루하루를 덤덤히 보여줍니다. 다음 날에도 다시 그 하루가 이어지고, 그다음 날도 크게 다르지 않은 하루가 이어집니다. 아직 캄캄한 이른 새벽. 누군가가 골목을 쓰는 빗자루 소리에 그는 눈을 뜹니다. 이불을 개고, 수염을 다듬고, 방 한쪽에 모아둔 작은 묘목에 물을 줍니다. 집을 나서기 전 하늘을 한 번 올려다보고는 자판기에서 캔커피 하나를 뽑고 작은 승합차에 오르고. 그날 고른 카세트테이프를 카오디오에 넣고, 음악을 들으며 출근길을 떠납니다. 그렇게 도쿄에 있는 공중 화장실에 도착해서는 그가 맡은 일, 화장실 청소를 시작합니다.

그의 일상 중에서 기억에 남는 한 장면은 단연 화장실을 청소하는 장면입니다.

주인공 히라야마는 눈에 보이는 곳만 대충 닦고 끝내는 사람이 아닙니다. 변기를 닦는데 굳이 손거울을 사용해 변기 뒤쪽까지 비춰가며 깨끗하게 닦습니다. 분명 아무도 보지 않을 곳, 아니, 일부러 보려고 해도 보이지 않는 그곳까지 깨끗하게 닦습니다. 혹시 화장실을 이용하려는 사람이 들어오면, 조용히 화장실 밖으로 물러나 기다리죠.

그렇게도 진지하고, 정직하고, 성실하게 일하지만, 아무도 그의 일을 보지 않습니다. 그가 얼마나 성실하게 일하는지, 얼마나 구석구석 닦았는지 사람들은 모릅니다. 그의 애씀과 그의 성실은 아무런 흔적을 남기지 않죠.

그래서 그의 삶은 마치 제자리걸음처럼 보입니다. 매일 같은 일을 하고, 같은 길을 달리고, 같은 자리에서 점심을 먹고. 승진도 없고, 확장도 없고, 특별한 사건도 없는.

히라야마의 반복되는 하루를 보는데, 제게 불편한 마음이 생겼습니다. 왜냐하면, 제가 걱정하던 제 삶의 모습과 비슷해 보였기 때문입니다.

말씀드렸었나요?

저는 목사입니다. 한 교회에서 담임목사님을 돕는 부목사로 오랜 시간 지내고 있습니다.

그런데 얼마 전 신학대학원 동기에게 전화가 왔어요. ‘근처에서 모임이 있으니 얼굴을 보자’는 연락이었고, 가보니 같은 학교를 나온 동기 목사님이 제법 큰 교회의 담임목사가 된 것을 축하하는 자리였습니다. 담임목사님이 된 그 목사님이 밥을 샀습니다. 진심으로 기뻤고, 또 축하해주었죠.

그런데 돌아오는 차 안에서 이런 생각이 떠올랐습니다.

'저 형은 저기에 도착했구나. 그런데 나는 지금 어디쯤 와 있는 걸까? 나는 지금 무언갈 준비하고는 있는 걸까? 뭔가가 준비되고 있기는 한 걸까? 도착지가 있긴 한 걸까?'

맛있게 밥을 먹고 돌아오는 그 길이 그날따라 유난히 길었습니다. 부끄러운 건 그런 마음이 들었다는 사실 자체가 아니었습니다. 저는 많은 사람들에게 "기대하면서 기다리라"고 말해온 사람이었습니다. 조급해하지 말라고, 지금 당장 보이지 않는다고 해서 아무것도 일어나지 않는 것이 아니라고, 신이 계획한 각자의 때가 분명히 있으니 두려워 말라고 말해왔죠.

그런데 그 말을 정작 저 자신에게는 제대로 설교하지 못했구나 싶더라고요. 아니, 제가 가지고 있지 못한 마음을 마치 잘 움켜쥐고 있는 것처럼 생각하면서 지냈구나 싶었습니다.

나이가 차며 어느 순간부터 삶을 자꾸만 숫자로 환산하고 있었나 봅니다.

내가 어디까지 갔는지, 어떤 자리에 있는지, 무엇을 맡았는지. 다른 사람의 삶과 제 삶을 나란히 놓고 앞서 있는지, 혹은 뒤처졌는지를... 그래서 그 질문이 가득 차오르던 그날 집에 돌아와서까지 ‘제자리걸음만 하고 있는 건 아닐까…’ 오랜 시간 동안 골몰했습니다.

앞에서 이 영화 <퍼펙트 데이즈>에는 큰 변화나 큰 사건이 없다고 말씀드렸죠?

그런데 그 속에 딱 한 가지. 주인공 히라야마의 일상에 변화가 담기게 하는 딱 한 가지가 있었습니다. 그건 바로 ‘그의 일상 속에서 만난 사람들’입니다.

여자친구와 데이트하고 싶다며 돈을 빌리던 젊은 동료가 그의 일상 안에 있었고.

가출한 조카가 갑자기 찾아와 며칠 동안 그의 집에 머물고.

화장실 칸 사이에 누군가가 종이에 OX 게임을 그려 게임을 걸고, 주인공도 그 종이에 펜으로 그려 놓아 얼굴도 모르는 이와 서로 게임을 합니다.

그리고 강변에서의 밤. 히라야마는 암이 퍼졌다는 말을 들은 한 남자와 나란히 서서 서로의 그림자를 밟으며 장난을 치죠. 그 남자가 이렇게 묻습니다. “그림자가 겹치면 더 진해질까요?” 이렇게 히라야마는 그들에게 특별히 무언가를 해주려 하지는 않았지만

그저 곁을 내주었고 그 사람들이 그의 하루를 바꾸었죠.

저도 오래전 마주했던 그 밤이 떠올랐습니다.

전 오랫동안 목사로 살아야 할지 확신하지 못했고, 목사가 되었음에도 일반 교회를 담당하는 목사로 살아야 한다면 행복하지 않을 것 같았습니다. 그런데 그 생각이 뒤바뀐 밤이 있었습니다. 그곳에도 ‘사람’이 있었죠.

그 밤은 두 번째로 섬기던 교회에서 한 청년의 집까지 함께 걸어가던 길이었습니다.

그 청년은 교회에서 아이들을 가르치던 교사였는데, 그 밤에 그 청년이 평소라면 감추고 싶었을 마음속 이야기들을 꺼냈습니다.

무엇을 고백했는지는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 그가 감출 수 있었는데도 꺼냈다는 것입니다. 하필 목사 앞에서요.

그래서 저도 꺼냈습니다.

이 길에 대한 확신이 없다는 것.

누군가를 이끌 만한 리더십이 제게 있는지 모르겠다는 것.

저 역시 흔들리며 살아가고 있다는 것.

목사라는 이름을 달고 있는 한 감추어야 한다고 생각했던 것들이었습니다.

그 친구의 집 앞에 도착했는데 대화가 끝나지 않았습니다. 이번에는 그 친구가 저희 집 근처까지 다시 걸어와 주었죠. 그런데도 대화가 끝나지 않아서 제가 다시 그 친구를 데려다주었습니다. 그렇게 시간이 부족하도록 진심이 나눠지는 밤길을 몇 번 오가다가 문득 이런 생각이 떠올랐습니다.

'아, 이런 게 목회라면 나도 행복할 수 있겠구나.'

그날 저는 그 청년에게 무언가를 해준 사람이 아니었습니다. 그가 먼저 자기 이야기를 꺼냈고, 그래서 저도 제 이야기를 꺼낼 수 있었습니다. 저는 주는 쪽이 아니라 받는 쪽이었습니다. 그날 이후 제 삶의 방향이 조금씩 달라졌습니다. 돌이켜보니 저는 이 길을 확신해서 선택한 사람이 아니었습니다. 제가 제 앞길을 선택해서 여기까지 온 것이 아니라, 제가 알지 못하는 방식으로 여기까지 이끌려 왔구나 싶습니다.

이제 이 영화에서 제가 가장 좋아하는 장면을 소개해 드리려 합니다.

히라야마에게는 오래된 습관이 하나 있습니다. 점심시간이 되면 늘 같은 신사 경내의 벤치에 앉습니다. 그리고 낡은 필름 카메라를 꺼내 머리 위를 찍습니다. 나무 사이로 새어 들어오는 빛을요. 매일, 같은 곳을 찍습니다. 주말이 되면 그 필름을 사진관에 맡기면서 이전에 맡긴 사진을 받습니다. 현상된 사진 가운데 흔들린 것은 버리고, 마음에 드는 사진만 골라 작은 깡통에 넣어둡니다. 장에는 그런 깡통이 이미 여러 개죠.

처음에는 그 일이 조금 무의미해 보였습니다.

‘같은 나무를 왜 매일 찍을까?’

그런데 이후 영화 속 사진을 보고 있으면 알게 됩니다. 같은 장소, 같은 나무인데 한 번도 같은 모습으로 찍히지 않습니다. 어쩌면 당연하죠. 그날의 바람이 다르고, 구름이 다르고, 계절이 다르고. 같은 자리에 서 있어도 빛이 떨어지는 방식은 매번 달라지니까요. 멀리서, 밖에서 보면 그냥 똑같은 반복인 것 같은데, 그 안에서는 매일 다른 일이 일어나고 있었던 겁니다.

이 영화의 마지막에는 ‘코모레비(木漏れ日)’라는 단어가 나옵니다.

나뭇잎 사이로 새어 나오는 빛. 잠시 나타났다가 사라지는 빛.

같은 장소에서 매일 볼 수 있지만, 결코 똑같이 볼 수 없는 빛

이라는 뜻이라고 합니다.

전 요즘 새벽예배에 방송실을 맡고 있습니다. 아직 어두운 시간에 교회에 가서 장비를 켜고, 소리를 맞추고, 화면을 띄웁니다. 그야말로 잘 되면 아무도 모르고, 잘못되면 그제야 알게 되는 일이죠. 그다음에는 설교를 준비하고, 청년들을 만나고, 교회 행사를 챙기고, 누군가의 집을 찾아가고, 다시 다음 주 원고 앞에 앉습니다. 주일이 지나면 또 월요일이 오고, 다시 같은 일을 하죠.

가끔 아무것도 나아지지 않는 것처럼 느낍니다. 그런데 그 코모레비가 담긴 사진들처럼 하루하루는 똑같은 하루가 아니었겠구나 싶습니다. 같은 사람을 만나도 그 사람은 어제와 같지 않고, 같은 글을 읽어도 어제와 생각이 같지 않은 것처럼 말이죠.

그리고 한 가지. ‘나뭇잎은 빛을 만들지 않는다는 것.’

그저 나무는 제자리에 있을 뿐인데 빛이 그 틈 사이로 들어와 풍경을 만든다는 것.

제게는 그게 위로가 되었나 봅니다.

머무름과 체념은 겉으로는 비슷합니다. 둘 다 움직이지 않는 것처럼 보이니까요.

그러나 하나는 ‘아무것도 기대하지 않는 상태’이고, 다른 하나는 ‘내가 알지 못하는 것을 믿고 기다리며 그 자리에, 나의 자리에 다시 머무는 것’일지도 모르겠습니다.

이 영화는 끝까지 아무것도 해결해주지 않습니다.

동료는 떠났고, 조카는 돌아갑니다. 그림자를 함께 밟던 사람의 죽음도 피할 수 없었을 테고요. 주인공의 삶에 특별한 보상이 주어지는 것도 아닙니다. 그런데도 다음 날 아침이 되어 그는 다시 또 차에 오릅니다. 묘목에 물을 주고 카세트테이프를 넣고 출근길의 도쿄를 달립니다.

그리고 카메라는 오래도록 그의 얼굴을 비춥니다. 웃는 것 같다가 울고, 우는 것 같다가 다시 웃습니다. 그의 표정은 하나로 정리되지 않습니다. 그 얼굴을 오래 보며 또 생각했습니다.

'나는 잘 가고 있는가. 나는 준비되고 있는가. 난 웃고 있는가. 울고 있는가.'

아직도 모르겠습니다. 이 글을 쓰는 지금도 저는 제 앞에 무엇이 있는지 모릅니다.

제가 언제 어떤 자리에 서게 될지도, 지금 이 자리가 얼마나 오래 계속될지도 모릅니다.

다만 이젠 조금 다르게 바라볼 수 있을 것 같습니다.

'제자리걸음'인 줄 알았던 것이 사실은 '제자리'였던 것입니다.

내일도 전 어두운 새벽에 방송실 스위치를 켤 겁니다. 아마 어제와 같은 하루가 시작되겠죠. 여전히 몇 번은 조급해할 것이고, 다른 사람의 자리를 부러워할 것이고, 제대로 가고 있는지 의심할 것입니다. 그래도 다시 저의 자리로 가려고 합니다.

그리고 어쩌면 그때, 어제는 보지 못했던 빛 하나가 저의 나뭇잎 틈 사이로 들어올지도 모르겠습니다. 저는 그것을 놓칠 수도 있고, 가끔은 알아볼 수도 있겠지요. 어느 쪽이든 그날은 또 하나의 충분한 하루, 어쩌면 완벽한 하루 아닐까요.

혹시 요즘 제자리걸음을 하고 계신 것 같다면, 이 이상한 영화를 한번 보셔도 좋겠습니다.

두 시간 동안 정말 아무 일도 일어나지 않습니다.

그런데도 마지막에는 이상하게 마음이 몽글거려서, 한동안 전원 버튼을 누르지 못하게 되실지도 모르겠습니다.

no	title	name	date	view
2	[웹진 평:상 96호] 김삐의 삐급리뷰 \| "제자리걸음인 줄 알았는데, 제자리였다" \| <퍼펙트 데이즈> (김삐)	평화교회연구소	3주 전	10
9	Good design.I will be glad if you see my latest work.	Jack	5 hour ago	175