글쓴이: 다온결

("좋은 것이 다 오는 결” 혹은 “여러 목소리가 모여 하나의 결을 이루는 사람”이라는 뜻으로, 실제로 필명과 같이 살아가고자 하는 한 청년이다.)

1. ‘제자리’라는 말 앞에서

‘제자리걸음’이라는 말은 대개 부정적으로 쓰입니다. 앞으로 나아가지 못하고, 발전 없이 같은 자리에 머무는 상태를 가리킬 때 우리는 그렇게 말합니다. 세상은 늘 더 빠른 성장, 더 큰 성취, 더 분명한 변화를 요구합니다. 그래서 같은 자리에 서 있는 것처럼 보이는 삶은 쉽게 뒤처진 삶으로 여겨지고, 무언가를 이루지 못한 삶처럼 보이기도 합니다.

하지만 모든 걸음이 반드시 멀리 나아가야만 의미 있는 것은 아닙니다. 어떤 걸음은 떠나기 위한 걸음이 아니라 지키기 위한 걸음입니다. 쉽게 밀려나지 않기 위해, 당연하다고 여겨진 차별 앞에서 물러서지 않기 위해, 이미 오래전부터 제기되었지만 여전히 충분히 들리지 않는 질문 앞에 다시 서기 위해 걷는 걸음입니다. 겉으로는 제자리처럼 보여도, 그 자리를 지켜내는 일 자체가 중요한 변화일 때가 있습니다.

저에게 페미니즘은 그런 걸음에 가까웠습니다. 세상의 속도에 맞춰 무언가를 빠르게 성취해내는 운동이라기보다, 계속해서 물어야 할 질문 앞에 다시 서는 일이었습니다. “왜 어떤 사람의 목소리는 쉽게 들리고, 어떤 사람의 목소리는 자꾸 설명되어야 하는가.” “왜 어떤 역할은 자연스럽다고 말해지고, 어떤 가능성은 처음부터 제한되는가.” “왜 평화라는 이름으로 누군가의 침묵이 요구되는가.” 페미니즘은 제게 이런 질문을 포기하지 않는 자리였습니다.

이번 글에서 말하고 싶은 ‘제자리’는 아무것도 하지 않는 무기력의 자리가 아닙니다. 오히려 쉽게 흔들리지 않기 위해 다시 돌아와 서는 자리입니다. 동등함이 무너지지 않도록 붙드는 자리, 서로의 목소리가 사라지지 않도록 귀 기울이는 자리, 구분되고 차별받지 않고 함께 살아가기 위해 오늘도 다시 걷는 걸음의 자리입니다.

2. 신학교에서 마주한 이상한 페미니즘 수업

제가 처음 신학교 안에서 페미니즘을 마주했을 때, 그 풍경은 조금 이상했습니다. 대학교 때 여성학 수업을 신학과 교수님이 아닌 사회복지학과 교수님이 맡으면서 벌어진 일이었습니다.

수업의 내용이 본격적으로 전개되기도 전에, 이미 페미니즘은 방어하고 반박해야 할 대상으로 놓여 있는 듯했습니다. 질문이라기보다 반대가 먼저 나왔고, 이해하려는 시도보다 “성경적으로 맞지 않는다”는 판단이 먼저 등장했습니다.

특히 신학과 안에서 페미니즘을 반대하는 논리는 익숙한 방식으로 등장했습니다. 남성과 여성은 다르게 창조되었고, 그러므로 각자에게 주어진 역할이 있다는 주장입니다. 얼핏 들으면 질서 있고 안정적인 말처럼 보입니다. 서로 다른 존재가 서로 다른 역할을 감당하며 조화를 이룬다는 말은 그 자체로는 그럴듯하게 들릴 수 있습니다.

그러나 문제는 그 ‘역할’이라는 말이 실제로는 대등한 차이를 설명하기보다, 여성의 가능성을 제한하는 언어로 작동할 때가 많았다는 점입니다. “여자는 그렇게 창조되었다”는 말은 어느 순간 “여자는 여기까지만 해야 한다”는 말로 바뀌었습니다. “여성에게는 여성의 역할이 있다”는 말은 “여성이 넘어서면 안 되는 선이 있다”는 말처럼 사용되었습니다. 신학의 언어가 사람을 살리고 자유롭게 하는 언어가 아니라, 누군가의 자리를 미리 정해두고 그 밖으로 나가지 못하게 하는 언어가 될 때가 있었던 것입니다.

물론 차이를 말하는 것 자체가 모두 문제는 아닙니다. 그러나 차이가 곧 위계가 되고, 역할이 곧 제한이 되며, 질서가 곧 침묵의 요구가 될 때 우리는 질문해야 합니다. 그것은 정말 창조의 질서인지, 아니면 오래된 권력의 언어인지 말입니다.

저는 그런 반응 앞에서 불편함을 지우기 어려웠습니다. 왜 페미니즘은 이해되기 전에 먼저 반박되어야 하는지 쉽게 납득하기 어려웠습니다. 역할론과 창조질서의 이름으로 페미니즘을 먼저 재단한다면, 그것이 과연 페미니즘이 본래 말하고자 하는 바와 만날 수 있을지 의문이 들었습니다. 나아가 그것이 우리가 믿는 하나님 나라의 방향과 맞닿아 있는지도 묻게 되었습니다.

3. 역할이라는 이름으로 정해진 자리

‘제자리’라는 말을 페미니즘의 관점에서 다시 생각할 때, 가장 먼저 떠오르는 것은 “누가 그 자리를 정했는가”라는 질문입니다. 오랫동안 여성들에게 주어진 자리는 스스로 선택한 자리라기보다, 사회와 종교와 문화가 미리 정해둔 자리인 경우가 많았습니다.

조용히 돕는 자리, 뒤에서 보조하는 자리, 돌봄을 책임지는 자리, 갈등을 만들지 않기 위해 참는 자리, 공동체의 평화를 위해 자기 감정을 접어두는 자리. 그런 자리는 종종 아름다운 헌신의 이름으로 포장되었습니다. 그러나 헌신이 특정한 사람에게만 반복적으로 요구될 때, 그것은 더 이상 아름다운 덕목이 아니라 불평등한 구조가 됩니다.

신학교에서 들었던 역할론도 그런 점에서 다시 물어야 했습니다. 정말 여성과 남성에게 각각 고정된 역할이 있는가. 그 역할은 누가 정했는가. 그 역할을 벗어나려는 여성은 왜 쉽게 문제적인 사람으로 여겨지는가. 왜 어떤 사람에게는 말하고 결정하고 이끄는 자리가 자연스럽게 주어지고, 어떤 사람에게는 돕고 따르고 참는 자리가 신앙적인 태도로 요구되는가를 말입니다.

또한 이 질문은 단순히 여성만의 문제가 아니었습니다. 역할론은 결국 모든 사람을 좁은 자리 안에 가두기 때문입니다. 여성에게는 순종과 돌봄을, 남성에게는 주도성과 권위를 요구합니다. 여성도 남성도 그 틀 안에서 자유롭지 않습니다. 그래서 페미니즘은 여성만을 위한 언어라기보다, 인간을 정해진 틀 안에 가두는 질서에 질문을 던지는 언어라고 생각합니다. 페미니즘은 한쪽이 다른 한쪽을 이기기 위한 언어가 아니라, 모두가 더 온전한 인간으로 설 수 있는 자리를 찾는 언어입니다.

4. 내가 배운 페미니즘: 서로의 목소리에 귀 기울이는 일

제가 배운 페미니즘은 누군가를 미워하는 언어가 아니었습니다. 그것은 오히려 서로의 목소리에 귀를 기울이는 일이었습니다. 그동안 말할 수 없었던 사람의 말을 듣고, 당연하게 지워졌던 경험을 다시 드러내고, 동등함이 무너지지 않는 자리에 함께 서는 일이었습니다. 그 의미를 깊게 느꼈던 것은 오드리 로드를 알게 되면서였습니다.

그녀는 흑인 여성으로서 페미니즘을 말했고, 단일한 여성 경험으로 환원되지 않는 다양한 삶의 목소리에 귀 기울여야 한다고 말했습니다. 특히 제게 오래 남은 것은, 페미니즘을 ‘돌봄’과 ‘차이를 함께 탐색하는 힘’으로 설명하는 대목이었습니다.

“우리가 서로에 대한 두려움이 줄어들고 서로를 좀 더 소중히 여김에 따라, 우리 자신뿐만 아니라 서로의 눈동자에 어린 인정해주는 마음을 소중히 여기게 되며, 자기 자신과 서로를 바라보는 비전들 사이의 균형을 맞추게 된다. 돌보기 Mothering. 우리가 어떤 사람이 될 것인지 선택하는 힘이 우리에게 있음을 인정하는 것, 그리고 이 힘이 우리가 살아가는 현실에서 사람마다 다를 수 있음을 아는 것. 그리고 오로지 이 힘을 활용함으로써만 우리가 효과적으로 이런 현실을 바꿀 수 있음을 아는 것.

돌본다는 것은 약하고 겁먹고 손상된 것의 잔여물을 — 전혀 경멸하지 않고 — 보듬어 주는 것을 뜻하며, 생존과 변화를 도모하기 위해 사용할 수 있는 것을 지켜 내고 응원함을 뜻하며, 차이를 서로 함께 탐색하는 데 힘을 쏟는 것을 뜻한다.”

— 오드리 로드, 『시스터 아웃사이더』, 334-335쪽 중

이 문장을 읽으며 저는 페미니즘이 단순히 반대하거나 해체하는 언어가 아니라, 상처 입은 것을 경멸하지 않고 다시 살아갈 수 있도록 붙드는 언어일 수 있겠다고 생각했습니다.

페미니즘은 “누가 더 우위에 서야 하는가”를 묻는 것이 아니라, “왜 우리는 처음부터 동등한 자리에 서지 못했는가”를 묻는 언어에서 시작합니다. “왜 누군가의 말은 객관적이고 보편적인 것으로 받아들여지는데, 누군가의 말은 예민함이나 감정적인 반응으로 축소되는가.” “왜 어떤 고통은 사회적 문제로 인정되는데, 어떤 고통은 개인이 견뎌야 할 일로 남겨지는가.” 이런 질문을 통해 페미니즘은 보이지 않던 자리를 보이게 만듭니다.

그래서 저에게 페미니즘은 평화와 멀리 있지 않았습니다. 오히려 진짜 평화를 가능하게 하는 길에 가까웠습니다. 진짜 평화는 각자의 목소리가 지워지지 않는 곳에서 시작됩니다. 말해도 되는 사람과 말하면 안 되는 사람이 나뉘지 않는 곳, 돌봄과 책임이 한쪽에게만 전가되지 않는 곳, 차이를 이유로 가능성이 제한되지 않는 곳, 누구도 자기 존엄을 포기하지 않아도 되는 곳에서 평화는 비로소 모습을 드러냅니다.

이런 의미에서 페미니즘은 평화를 방해하는 언어가 아닙니다. 오히려 거짓 평화를 흔드는 언어입니다. 불평등한 구조 위에 아무 일도 없는 것처럼 덮어둔 평화를 의심하는 언어입니다. “좋게 좋게 넘어가자”는 말 뒤에서 누가 계속 참아왔는지 묻는 언어입니다. “원래 그런 것”이라는 말 속에서 누구의 삶이 작아졌는지 살피는 언어입니다.

5. 평화는 침묵이 아니라 동등함에서 시작된다

우리는 종종 평화를 조용함과 혼동합니다. 아무도 문제를 제기하지 않고, 갈등이 겉으로 드러나지 않고, 기존의 질서가 크게 흔들리지 않으면 평화롭다고 느낍니다. 그러나 페미니즘은 그 조용함의 이면을 묻습니다. 그 조용함은 모두가 안전하기 때문에 가능한 것인가, 아니면 누군가가 말할 수 없기 때문에 유지되는 것인가. 그 질서는 모두를 살리는 질서인가, 아니면 특정한 사람에게만 유리한 질서인가.

여성이 참고, 약자가 물러서고, 소수자가 자기검열을 하고, 불편함을 말하는 사람이 오히려 문제를 일으키는 사람으로 취급되는 방식으로 공동체가 조용해진다면, 그것은 평화가 아닙니다. 그것은 갈등이 사라진 것이 아니라 갈등을 말할 수 없는 구조가 된 것입니다.

페미니즘이 말하는 평화는 그런 침묵의 평화가 아닙니다. 그것은 더 시끄러워질 용기를 포함하는 평화입니다. 불편한 질문을 던질 수 있는 평화, 상처받은 사람이 상처를 말할 수 있는 평화, 다름이 차별로 이어지지 않도록 서로의 자리를 조정하는 평화입니다. 평화는 갈등을 피하는 것이 아니라, 불평등을 정직하게 마주하고 관계를 다시 세우는 과정 속에서 만들어집니다.

그래서 페미니즘은 평화와 깊이 연결됩니다. 페미니즘은 누군가를 배제하거나 공격하기 위한 말이 아니라, 함께 살아가기 위해 필요한 최소한의 동등함을 묻는 말입니다. 누구의 목소리도 함부로 지워지지 않는 공동체, 누군가의 역할이 성별에 따라 미리 제한되지 않는 공동체, 돌봄과 책임이 함께 나누어지는 공동체를 향한 언어입니다. 이런 공동체에서만 평화는 장식적인 말이 아니라 실제적인 삶의 방식이 될 수 있습니다.

6. 현실의 페미니즘: 오늘도 오해받는 말

현실에서 페미니즘을 말하는 일은 여전히 쉽지 않습니다. 어떤 자리에서는 페미니즘이라는 단어만으로도 설명이 길어집니다. 때로는 과격하다는 말을 듣고, 예민하다는 말을 듣고, 신앙과 어울리지 않는다는 말을 듣습니다. 여성의 목소리를 듣자고 말하는 것만으로도 갈등을 만드는 사람처럼 여겨질 때가 있습니다.

특히 교회 안에서 페미니즘은 종종 ‘세속적 사상’이라는 이름으로 쉽게 밀려납니다. 그러나 저는 오히려 신앙이야말로 지워진 사람의 목소리를 듣고, 낮은 자리에 놓인 이들의 존엄을 회복하는 일과 무관할 수 없다고 생각합니다.

동등함을 말하는 일이 왜 이렇게 많은 방어와 해명을 필요로 하는지 답답할 때가 있습니다. 평등을 말하는 일이 왜 누군가에게는 위협처럼 느껴지는지 이해하기 어려울 때도 있습니다. 차별을 말하면 편 가르기라고 하고, 구조를 말하면 피해의식이라고 하고, 목소리를 내면 공격적이라고 합니다. 그렇게 페미니즘은 자주 본래의 질문에 도달하기도 전에 오해와 낙인 속에 갇힙니다.

그럴 때 이 길은 정말 제자리걸음처럼 느껴집니다. 이미 오래전부터 했던 이야기를 오늘도 다시 해야 합니다. 이미 설명한 문제를 또 설명해야 합니다. 조금 나아간 것 같다가도 어느 순간 다시 처음으로 돌아온 것처럼 느껴집니다. 페미니즘을 둘러싼 대화는 때때로 앞으로 나아가는 토론이 아니라, 매번 출발선이 지워지는 싸움처럼 느껴집니다.

하지만 그럼에도 저는 이 걸음을 멈출 수 없습니다. 왜냐하면 이 질문이 여전히 필요하기 때문입니다. 누군가는 아직도 자기 목소리를 내기 어렵고, 누군가는 여전히 정해진 역할 안에 갇히며, 누군가는 차별을 경험하면서도 그것을 설명할 언어를 갖지 못합니다. 그런 현실이 계속되는 한, 페미니즘은 다시 말해져야 합니다. 반복되는 말처럼 보여도, 그 반복은 포기가 아니라 지속입니다.

7. 오늘도 제자리에서 걷는 이유

제자리에서 걷는다는 것은 아무것도 변하지 않는다는 뜻이 아닙니다. 그것은 오늘도 같은 질문을 포기하지 않는다는 뜻입니다. 차별받지 않고 함께 살아갈 수 있는 세상을 위해, 구분되고 배제되는 사람이 없는 관계를 위해, 각자의 목소리가 존중받는 공동체를 위해 다시 걷는다는 뜻입니다.

어쩌면 페미니즘의 걸음은 빠르게 성과를 보여주는 방식의 걸음이 아닐지도 모릅니다. 제도가 하루아침에 바뀌지 않고, 인식이 한 번의 대화로 달라지지 않으며, 오래된 문화가 쉽게 무너지지 않습니다. 그래서 페미니즘의 걸음은 느리고, 반복적이고, 때로는 지루해 보입니다. 그러나 바로 그 느린 반복 속에서 변화는 쌓입니다. 한 사람의 말이 다른 한 사람의 귀에 닿고, 한 사람의 문제의식이 공동체의 언어가 되고, 이전에는 당연했던 것이 더 이상 당연하지 않게 되는 순간들이 생깁니다.

저는 그래서 이 길을 걷고자 합니다. 제자리 같아 보여도, 사실 그 자리를 지키는 것 자체가 중요한 일이기 때문입니다. 물러서지 않아야 할 자리, 누군가의 목소리가 사라지지 않도록 붙들어야 할 자리, 동등함이 다시 무너지지 않도록 서 있어야 할 자리가 있기 때문입니다.

그 자리는 거창하지 않을 수 있습니다. 누군가의 말을 끊지 않고 끝까지 듣는 자리일 수 있습니다. 회의 자리에서 자연스럽게 배제된 사람의 이름을 다시 부르는 자리일 수 있습니다. 돌봄이 당연히 여성의 몫처럼 여겨질 때 그것을 다시 묻는 자리일 수 있습니다. 신앙의 이름으로 누군가의 가능성이 제한될 때, 그것이 정말 복음의 언어인지 질문하는 자리일 수 있습니다. 그런 작은 자리들이 모여 평화를 이룹니다.

8. 구분되거나 차별받지 않고 함께하는 세상을 위하여

제가 바라는 페미니즘은 결국 함께 살아가기 위한 언어입니다. 누군가를 밀어내기 위한 언어가 아니라, 밀려난 사람의 자리를 다시 회복하는 언어입니다. 누군가의 권리를 빼앗기 위한 언어가 아니라, 모두가 동등하게 설 수 있는 자리를 만들기 위한 언어입니다. 그래서 페미니즘은 평화와 만납니다. 침묵으로 유지되는 평화가 아니라, 서로의 존엄이 훼손되지 않는 평화와 만납니다.

구분되거나 차별받지 않고 함께하는 세상은 저절로 오지 않습니다. 누군가는 계속해서 질문해야 하고, 누군가는 불편함을 감수하며 말해야 하고, 누군가는 반복해서 같은 자리에 서야 합니다. 그 길은 화려하지 않을 수 있습니다. 때로는 지치고, 때로는 외롭고, 때로는 정말 아무것도 바뀌지 않는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 그러나 그럼에도 그 길은 필요합니다.

평화는 멀리 있는 거대한 이상만이 아닙니다. 평화는 오늘 내가 누군가의 말을 동등하게 듣는 데서 시작될 수 있습니다. 누군가를 정해진 역할로만 바라보지 않는 데서 시작될 수 있습니다. 내가 서 있는 공동체 안에서 누구의 목소리가 빠져 있는지 살피는 데서 시작될 수 있습니다. 그리고 불평등한 질서를 평화라고 부르지 않는 정직함에서 시작될 수 있습니다.

저는 이 글을 쓰며 다시 제가 걷고 있는 페미니즘의 걸음을 떠올립니다. 때로는 느리고, 때로는 반복적이고, 때로는 아무것도 달라지지 않은 것처럼 보이는 걸음. 그러나 그 걸음은 결코 헛되지 않습니다. 오늘도 같은 자리에서 동등함을 말하는 사람들, 배제된 목소리에 귀 기울이는 사람들, 거짓 평화에 머물지 않고 더 깊은 평화를 꿈꾸는 사람들이 있기 때문입니다.

저에게 페미니즘은 바로 그 자리에서 시작됩니다. 서로의 목소리를 듣는 자리, 누구도 정해진 역할 안에 갇히지 않는 자리, 구분되거나 차별받지 않고 함께 살아가기를 포기하지 않는 자리. 그 자리에 서는 일은 때로 제자리걸음처럼 보일지도 모릅니다. 그러나 저는 오늘도 그 자리에서 다시 걷고자 합니다. 이 느리고 반복적인 걸음이 결국 우리가 함께 살아갈 평화를 향하고 있다고 믿기 때문입니다.

no	title	name	date	view
2	[웹진 평:상 96호] 나, 한남, 페미 \| "제자리처럼 보여도, 평화를 향해 걷는 걸음" (다온결)	평화교회연구소	3주 전	22
9	Good design.I will be glad if you see my latest work.	Jack	5 hour ago	175