글쓴이: 이신형

(유튜브 채널 '믿음향기'를 운영하고 있습니다. 신앙의 길에서 만난 책들을 읽고, 그 이야기를 나누는 걸 좋아합니다. 외운 신앙이 아니라 살아낸 신앙은 어떤 모습일지, 책을 붙들고 자주 생각합니다.)

한 가족 안에서 신앙이 갈라지는 일은 생각보다 흔합니다. 부모는 믿는데 자녀는 떠나고, 오랜 친구 사이에 믿음의 자리가 어긋나기도 합니다. 그럴 때 그 이야기는 대개 꺼내지 않는 화제가 됩니다. 서로 상처받을 걸 알기에 덮어두는 것이지요. "내가 떠난 이유, 내가 남은 이유"는 그 덮어둔 이야기를 정면으로 꺼낸 책입니다. 그것도 신앙을 지킨 아버지와 신앙을 떠난 아들이 함께 썼습니다.

토니 캠폴로는 미국 복음주의 진영에서 잘 알려진 목회자이자 사회학자입니다. 아들 바트는 아버지와 함께 도시 선교와 청년 사역을 하며 반평생을 보냈고, 어느 날 자신은 더 이상 하나님을 믿지 않는다고 말했습니다. 지금 그는 서던캘리포니아대학교에서 인본주의 채플린으로 일합니다. 예수의 이름으로 사람을 돌보던 사람이 이제는 예수 없이 사람을 돌봅니다. 두 사람이 마주 앉은 자리의 거리가 그만큼 멉니다.

"내가 떠난 이유, 내가 남은 이유"는 그 대화의 기록입니다. 아들이 떠난 이유를 쓰면 아버지가 남은 이유로 답하는, 번갈아 쓰기의 형식입니다. 믿음의 상실과 신 없는 도덕과 죽음이라는 세 주제를 지나며 두 세계관이 부딪칩니다. 여기서 눈에 띄는 건 대답의 내용보다 대답이 오가는 방식입니다.

그 방식이 늘 점잖았던 건 아닙니다. 후기에서 두 사람은 대화가 실제로는 훨씬 거칠었고 자주 상처를 주고받았다고 인정합니다. 이 대목에서 오히려 책이 믿음직해집니다. 세계관이 뿌리에서 갈린 부자가 매번 온화했다면 그게 오히려 꾸며낸 것이었겠지요. 바트는 대화의 관건이 설득이 아니라 경청에 있다고 적습니다. 다만 그 말의 무게는, 그것을 지키지 못한 순간들이 행간에 배어 있기에 생깁니다.

바트의 물음은 무디지 않습니다. 그는 신을 버리기로 결심한 적이 없다고 합니다. 응답 없는 기도와 수천 번의 균열이 30년간 쌓이는 동안, 믿음이 어느 순간 그냥 작동을 멈췄다는 것입니다. 무고한 아이의 고통 앞에서 침묵하는 전능자, 그 아이의 불신을 영벌로 갚는다는 셈법, 피를 요구하는 대속. 신자라면 누구나 어두운 밤에 한 번쯤 마주쳤을, 그러나 낮의 교회에서는 좀처럼 꺼내지 않는 물음들입니다. 바트는 그것을 감추지 않고 정면으로 내놓습니다.

토니의 대답은 방어가 아닙니다. 반박에 능한 사람이 반박을 접고, 대신 자기 삶을 증거로 내밉니다. 내 신앙의 근거는 내가 쌓은 지식이 아니라 내가 통과한 임재라고 말입니다. 파스칼을 빌려, 이성이 닿지 못하는 이성이 가슴에 있다고 합니다. 눈여겨볼 것은 이 대답이 논쟁의 층위를 바꿔놓는다는 점입니다. 아들이 겪어낸 부재를 근거로 삼듯 아버지는 겪어낸 현존을 근거로 삼고, 두 사람 다 상대를 논리로 꺾으려 들지 않습니다. 그래서 부자는 묘하게 대등한 자리에 서게 됩니다.

토니가 아들을 대하는 자세를 눈여겨보게 됩니다. 자녀가 신앙을 떠날 때 부모의 손은 대개 상대를 끌어당기는 쪽으로 움직입니다. 토니의 손은 그 반대로 열립니다. 그는 오래전부터, 부모가 자녀에게 할 수 있는 유일한 일은 있는 그대로 품는 것뿐이라 말해왔고, 아들 앞에서 그 말을 거두지 않습니다. 그렇다고 체념하는 것도 아닙니다. 바꾸려는 손은 풀되 맡기는 손은 놓지 않는 것. 이 두 가지를 한꺼번에 해내는 일이 실은 얼마나 어려운지를, 자녀와 근본에서 어긋나본 부모라면 압니다.

죽음을 다루는 3부에서 두 사람은 같은 벽을 마주 보고 반대편을 가리킵니다. 바트에게 유한함은 결핍이 아니라 조건입니다. 끝이 있어 이 순간이 값지고, 그 끝이 자기라는 사람의 윤곽을 이룬다는 것입니다. 토니는 그 벽 너머를 봅니다. 죄와 죽음을 통과하는 부활, 예수의 최후 승리입니다. 책은 둘 중 누구의 손도 들어주지 않습니다. 유한함에서 의미를 긷는 삶과 영원에서 의미를 긷는 삶이 나란히 놓이고, 저울은 독자의 몫으로 남습니다.

두 사람이 끝내 만나는 자리는 사랑입니다. 다른 길을 걸어 같은 지점에 닿았고, 지금은 그것으로 족하다고 말합니다. 옮긴이의 정리가 이 결말을 잘 짚어줍니다. 둘의 차이는 세계관의 차이이며, 세계관이란 증명 이전의 전제라 증명할 수 없다는 것입니다. 유물론자는 과학주의를 택했고 신자는 존재론적 세계관을 택했으며, 어느 쪽이든 결국 하나의 선택이자 믿음이라는 이야기입니다. 그렇게 보면 이 책은 승패를 가리는 재판이 아니라, 화해할 수 없는 전제를 안고도 한 상에 앉아 있는 두 사람의 이야기에 가깝습니다.

우리는 다름을 처리하는 손쉬운 방법을 하나씩 익혀가는 중입니다. 차단하고, 관계를 끊고, 등을 돌립니다. 정치에서, 신앙에서, 세대 사이에서 말입니다. 캠폴로 부자는 가장 깊은 곳에서 갈렸으면서도 그 손쉬운 길을 쓰지 않았고, 쓰지 않음으로써 관계를 지켰습니다. 이 책의 값은 어느 한쪽의 완결된 논리에 있지 않습니다. 믿는 사람과 떠난 사람이 같은 식탁을 물리지 않았다는 사실, 그 자체에 있습니다. 다름을 적으로 돌리지 않고 한자리에 머무는 이 태도는, 교회 안팎의 갈등을 넘어 화해를 고민하는 이들에게도 그대로 겹쳐 읽힙니다. 나와 근본에서 다른 사람을 어떻게 대할 것인가. 신앙의 안이든 밖이든, 이 질문에서 자유로운 사람은 없습니다.

신앙을 떠난 가까운 이 때문에 아파하는 사람에게, 믿음 안에 있으면서도 물음을 삼키며 지내는 사람에게, 그리고 믿는 이들을 이해해보려는 바깥의 독자에게 이 책을 권합니다. 어느 한쪽의 답이 완벽해서가 아닙니다. 갈라선 자리에서도 대화를 접지 않는 일이 정말로 가능한지, 이 부자가 조용히 보여주기 때문입니다.

no	title	name	date	view
2	[웹진 평:상 96호] 믿음책장 \| "아무도 아닌 자의 귀향" \| 호메로스. <오디세이야> (이신형)	평화교회연구소	3주 전	16
9	Good design.I will be glad if you see my latest work.	Jack	5 hour ago	175