글쓴이: 남기평

(책 읽기를 좋아하는, 서평을 직업으로 삼고 싶지만, 세상이 허락하지 않는 그래서 더 냉소적이고, 더 염세적인 마음을 항상 갖고 살고 싶은 40대 아재입니다.)

카를 아돌프 아이히만과 마리아 셰필링의 아들 오토 아돌프 아이히만은 1960년 5월 11일 저녁 부에노스아이레스 교외에서 체포되어 9일 후에 이스라엘로 압송, 1961년 4월 11일에 예루살렘 지방법원으로 재판받기 위해 이송된 뒤 15가지 죄목으로 기소되었다. 73쪽

너무나 평범한 사람

『예루살렘의 아이히만』을 읽으며 계속해서 마음에 남았던 질문은 하나였습니다. 아이히만은 도대체 어떤 사람이었을까요. 수백만 명의 죽음에 관여한 사람이니 그에게서 특별한 악마성을 발견할 수 있을 것이라고 생각했습니다. 그러나 한나 아렌트가 예루살렘의 법정에서 만난 아이히만은 우리가 쉽게 상상하는 괴물과는 거리가 있었습니다.

아이히만은 처음부터 확고한 신념을 가진 나치주의자도 아니었습니다. 친구의 권유로 친위대에 들어갔고, 자신의 자리에서 인정받고 성공하고 싶어 했습니다. ‘유대인 문제’를 담당하면서 자신의 조직능력과 협상능력을 증명했고, 결국 사람들을 이동시키는 일의 ‘대가’로 인정받았습니다(100, 102, 126쪽).

흥미로운 것은 그가 무엇을 기억하고 무엇을 기억하지 못했는가입니다. 아이히만은 자신의 출셋길에서 중요한 전환점들은 상당히 잘 기억했습니다. 그러나 그것이 유대인 학살이라는 역사의 전환점과 어떻게 연결되어 있었는지는 제대로 기억하지 못했습니다. 아렌트는 “자신의 일에 기술적으로나 행정적으로 직접 연관이 되지 않은 모든 것에 대한 그의 철저한 무지”를 지적합니다(111-112쪽). 그의 세계에서 중요한 것은 자신이 맡은 일이었고, 그 일을 얼마나 성공적으로 수행했는가였습니다.

그들은 “사무실의 일벌레일 뿐”이었고, 이들에게는 모든 것이 “문장을 통해, 명령을 통해” 결정되었으며, “다른 것에는 아무런 관심이 없었다.” 요약하자면 그들은 바로 ‘작은 톱니바퀴’였는데, 피고 측에 의하면 아이히만이 그와 같았다는 것이다. 이것이 총통의 명령에 무조건 복종하는 것을 의미한다면 그들은 모두 작은 톱니바퀴였다. 117쪽

그런 아이히만을 보며 악이라는 것이 반드시 거대한 증오에서만 시작되는 것은 아닐 수 있다는 생각이 들었습니다. 자신의 자리에서 인정받고 싶은 마음, 맡은 일을 잘하고 싶은 욕망, 조직에서 뒤처지지 않으려는 태도. 너무나 평범해서 우리에게도 낯설지 않은 것들입니다.

이 모든 기관들이 엄청난 권력을 행사하면서 서로 격렬한 경쟁을 하고 있었다는 점을 기억해야 한다. 이것은 희생자들에게는 아무런 도움이 되지 않았다. 그들의 야심은 항상 같은 것, 즉 가능한 한 많은 유대인을 죽이려는 것이었기 때문이다. 물론 사람으로 하여금 자신의 직책에 강한 충성심을 고취시킨 이러한 경쟁정신은 전쟁이 끝난 후에도 계속되었는데, 지금은 그 방향이 정반대가 되었다. 이제는 다른 사람들을 희생시켜서라도 ‘자신의 직책상 무죄를 입증하는 것’이 당사자의 바람이 된 것이다. 133쪽

모두가 동의하고 있었습니다

1942년 반제회의는 그런 아이히만에게 중요한 전환점이었습니다. 유대인에 대한 ‘최종 해결책’을 논의하기 위해 모인 자리에는 광신적인 나치 당원들만 있었던 것이 아니었습니다. 오랜 경력을 가진 관료와 전문가들이 있었고, 이들은 최종 해결책을 실행하기 위한 구체적인 방안을 논의했습니다(182쪽).

아이히만에게 남아 있던 의구심은 오히려 이 자리에서 사라졌습니다. 히틀러와 친위대뿐만 아니라 “착하고 연륜 있는 엘리트 공무원들”까지 이 ‘피투성이의’ 문제에서 주도권을 얻기 위해 경쟁하는 모습을 직접 보았기 때문입니다. 그리고 그는 이렇게 말합니다.

당시 나는 일종의 본디오 빌라도의 감정과 같은 것을 느꼈다. 나는 모든 죄로부터 자유롭게 느꼈기 때문이다. 184-185쪽

이 장면이 무섭게 느껴졌습니다. 아무도 반대하지 않는다는 사실이 어느 순간 옳고 그름을 판단하는 기준이 되어버렸기 때문입니다. 모두가 같은 방향으로 움직이고 있다면 나 역시 그 방향으로 가도 괜찮다고 생각합니다. 책임은 위에 있는 사람에게 있고, 나는 주어진 일을 했을 뿐이라고 말할 수 있습니다. 실제로 아이히만은 자신의 양심을 무마할 수 있었던 가장 중요한 이유 가운데 하나로 최종 해결책에 반대하는 사람을 단 한 명도 볼 수 없었다는 사실을 들었습니다(186쪽). 결국 ‘모두가 하고 있다’는 사실이 그의 양심을 대신하기 시작했습니다.

어디에 살든지 간에 유대인들에게는 인정받은 지도자들이 있었고, 거의 예외 없이 이들의 리더십은 이러저러한 이유에서 이러저러한 방식으로 나치스와 협력했다. 모든 진실은 만일 유대인이 정말로 조직이 되어 있지 않았고 또 지도자가 없었더라면 혼란과 수많은 불행들이 있었겠지만 희생자들 전체가 400만, 500만, 600만에 달할 리가 거의 없었을 것이라는 점이다. (중략) 그들 가운데 절반은 목숨을 구할 수 있었을 것이다. 196-197쪽

악이 법이 되었을 때

그렇게 악은 개인의 손을 떠나 조직과 제도 안으로 들어갑니다. 홀로코스트는 몇몇 광인의 폭력만으로 가능하지 않았습니다. 누군가는 법을 만들었고, 누군가는 명단을 작성했으며, 누군가는 재산을 조사했고, 누군가는 사람을 수송했습니다. 전문 변호사와 법조인들까지 수많은 법규와 지시를 만들었고, 그것들은 이 모든 일에 “합법성의 외관”을 부여했습니다(226쪽). 사람을 죽이는 일이 법과 행정의 언어로 번역되자 각자는 자신이 맡은 작은 일만 수행하면 되었습니다. 거대한 범죄는 그렇게 수많은 정상적인 업무로 나뉘었습니다.

그래서 아이히만은 자신이 법을 어긴 사람이 아니라 오히려 법을 지킨 사람이라고 주장할 수 있었습니다. 그는 경찰과 법정에서 자신이 의무를 준수했고, 명령뿐만 아니라 법도 지켰다고 반복해서 말했습니다(209쪽). 아이히만에게 명령에 불복종하는 것은 오히려 “명백히 불법적”인 일이었습니다(225쪽).

분명한 양심의 소리에 의존한다는 것(또는 법률가의 보다 모호한 표현처럼, 일반적인 인류의 감정에 의존하는 것)은 단지 선결문제의 오류를 범하는 것만이 아니다. 그것은 우리 시대의 핵심적인 도덕적, 법적, 정치적 현상들에 주목하기를 고의적으로 거부하는 것을 의미한다. 225쪽

여기에서 법을 지킨다는 것이 무엇인지 다시 생각하게 됩니다. 법과 질서, 성실과 복종은 우리가 일반적으로 좋은 가치라고 생각하는 것들입니다. 그러나 법 자체가 사람을 죽이는 법이라면 어떻게 해야 할까요. 명령 자체가 인간의 존엄을 파괴한다면 복종은 여전히 덕목일 수 있을까요.

아렌트가 던지는 문제는 더욱 근본적입니다.

“모두를 범죄자로 몰아간 것은 명령이 아니라 법이었다.”(226쪽)

악이 법을 위반하는 방식으로만 등장하는 것은 아니었습니다. 법 자체가 악의 일부가 될 수도 있었습니다. 그렇다면 인간에게 필요한 것은 법에 대한 복종만이 아니라 그 법이 옳은지를 다시 판단하는 능력일 것입니다.

생각하지 않는 사람

아이히만에게 부족했던 것도 바로 이것이 아니었을까 생각합니다. 그는 자신이 하는 일을 몰랐던 것이 아닙니다. 오히려 자신의 업무를 누구보다 잘 알고 있었습니다. 열차를 어떻게 조직해야 하는지, 사람들을 어떻게 이동시켜야 하는지, 행정절차를 어떻게 처리해야 하는지 알고 있었습니다. 그러나 그 일이 다른 사람에게 무엇을 의미하는지는 생각하지 않았습니다. 아렌트는 그에게 “타인의 관점에서 바라볼 수 있는 능력”이 없었다고 지적합니다(104쪽). 아이히만은 자신의 업무를 생각했지만 자신이 하는 일의 의미를 생각하지 않았습니다.

나치의 ‘언어규칙(Sprachregelung)’ 역시 이러한 사유의 단절을 도왔습니다. 살인을 살인이라고 부르지 않았습니다. 현실을 다른 말로 바꾸었습니다. 아렌트가 지적하듯 이러한 거짓말의 체계는 사람들이 자신이 무엇을 하는지 전혀 모르게 만드는 것이 아니라, 자신들의 행위를 살상과 거짓말에 관한 기존의 ‘정상적인’ 지식과 연결하지 못하게 만드는 데 효과가 있었습니다(150쪽).

오직 ‘비밀을 가진 자들’만이 암호화되지 않은 언어로 말할 수 있었다. 그러나 그들의 살인적 업무를 일상적으로 수행하는 동안에는 그렇게 하지 않은 것 같았다. 속기사나 사무원들이 있는 곳에서는 물론이고, 언어규칙이 고안된 또 다른 이유가 무엇이건 간에 그 규칙은 이 문제 처리에 본질적이었던 아주 다양한 많은 협조체제를 이루어 갈 때 질서와 제정신을 유지하는 데 엄청난 도움이 되었음을 입증되었다. 더욱이 ‘언어규칙’(Sprachregulung)이란 용어 자체가 암호였다. 그 말은 일상어로는 거짓말이라고 부를 수 있는 것을 지칭할 수 있다. (중략) 거짓말 체계의 통상적 효과는 자신들이 하고 있는 일을 그와 같은 사람들이 모르도록 하는 것이 아니라, 살상과 거짓말에 대한 그들의 오랜 ‘정상적인’ 지식과 동일시하지 않아도록 만들기 위한 것이었다. 아이히만이 구호와 관용구에 쉽게 감염된 점은 그가 일상적 언어사용을 하지 못한다는 점과 결부되어, 그는 ‘언어규칙’에 대해 이상적인 존재가 되었다. 150쪽

언어가 현실을 가리는 순간 사람들은 자신이 하는 일을 도덕적 판단으로부터 분리할 수 있었습니다. 그래서 ‘악의 평범성’이라는 말이 더욱 무섭게 다가옵니다. 악이 평범하다는 것은 누구나 쉽게 살인자가 된다는 뜻만은 아닐 것입니다. 오히려 악이 우리의 일상적인 언어와 업무, 규칙과 명령 속으로 들어올 수 있다는 뜻에 가까워 보입니다. 특별히 악한 사람이어서가 아니라 자신의 행동이 무엇을 의미하는지 더 이상 묻지 않을 때, 평범한 사람도 거대한 악의 일부가 될 수 있습니다.

그러나 어떤 사람은 따라가지 않았습니다

심하게 저항하거나 학살부대에 반대하는 무슨 일을 한 사람은 누구나 24시간 내에 체포되어 사라져버렸을 것이다. 그들이 그들의 적으로 하여금 자신의 신념에 따라 위대하고 극적인 순교자적 죽임을 당하지 못하게 만든 것은 우리나라의 전체주의 정부가 교묘하게 꾸며낸 일들 가운데 하나였다. 우리들 가운데 수많은 사람들은 그러한 죽음을 받아들였을 것이다. 전체주의 국가는 그들의 적들을 침묵하는 익명성 속에서 사라지도록 한다. 조용히 이러한 범죄를 감내하기보다 감히 죽음을 감당하려 한 사람들은 누구나 자신의 생명을 희생하려 했겠지만 쓸데없는 일이었음이 분명하다. 323쪽

그렇다면 이런 상황에서 인간은 무엇을 할 수 있을까요. 책의 후반부에서 만난 한 문장이 오래 남았습니다.

“공포의 조건 하에서 대부분의 사람들은 따라가지만 어떤 사람은 따라가지 않는다.”(324쪽)

실제로 그런 사람들이 있었습니다. 유대인을 도왔다는 이유로 처형당한 독일군 하사관 안톤 슈미트와 같은 사람이 있었습니다(316-323쪽). 그들이 거대한 역사를 뒤집지는 못했습니다. 전체주의 체제에 저항한 사람은 체포되어 사라졌고, 자신의 신념을 세상에 알릴 기회조차 갖지 못한 경우가 많았습니다. 전체주의 체제는 선하거나 악한 모든 사실을 사라지게 하는 ‘망각의 구멍’을 만들려고 했습니다(323-324쪽). 그럼에도 모두가 따라간 것은 아니었습니다.

저는 이 문장이 『예루살렘의 아이히만』이 남기는 중요한 희망이라고 생각합니다. 거대한 악 앞에서 반드시 영웅이 되어야 한다는 이야기가 아닙니다. 모든 사람이 침묵한다고 해서 반드시 함께 침묵해야 하는 것은 아니라는 사실입니다. 법이 명령한다고 해서 반드시 그것이 옳은 것은 아니며, 모두가 같은 방향으로 간다고 해서 반드시 그 방향이 옳은 것도 아닙니다. 대부분이 따라가더라도 누군가는 따라가지 않을 수 있습니다.

어떤 죄책감과 같은 느낌이 독일 청년 일부의 마음을 사로잡고 있다는 말을 들었습니다. (중략) 독일의 젊은이들 사이에 있는 죄책감에 대한 이 대화를 한 후에 저는 잠적할 권리가 더 이상 없다는 것을 알게 되었지요. (중략) 저는 독일의 청년들로부터 죄책감을 덜어주기 위해 제가 뭔가를 하고 싶었어요. 337쪽

아이히만과 나 사이의 거리

우리는 아이히만을 괴물로 만들어버림으로써 오히려 안심할 수 있습니다. 그는 우리와 전혀 다른 사람이었고, 나치 독일이라는 특별한 시대에만 존재했던 사람이라고 생각하면 됩니다. 그러면 아이히만과 나 사이에는 안전한 거리가 생깁니다. 하지만 아렌트는 그 거리를 허락하지 않는 것 같습니다.

재판에서 아이히만은 자신이 직접 살인을 저지른 것이 아니라고 끊임없이 주장했습니다. 그러나 판결문은 희생자를 실제로 죽인 행위에서 얼마나 가까이 있었는가는 책임을 판단하는 기준이 될 수 없다고 보았습니다. 오히려 “살상도구를 자신의 손으로 사용한 사람으로부터 멀리 떨어져 있을수록 책임의 정도는 증가한다”고 판단했습니다(342쪽).

이 대목을 읽으며 책임에 대해서도 다시 생각하게 됩니다. 직접 하지 않았다고 해서 책임이 사라지는 것은 아닙니다. 명령을 받았다고 해서 책임이 없어지는 것도 아니며, 조직의 결정이었다고 해서 개인의 판단이 필요하지 않은 것도 아닙니다.

아이히만의 죄는 복종에서 나왔고, 그 복종은 당시에는 하나의 덕목으로 찬양되었습니다(343쪽). 문제는 그가 ‘악한 생각’을 많이 했다는 데 있지 않았습니다. 오히려 자신의 행동을 타인의 자리에서 바라보고, 이미 주어진 명령과 법을 다시 판단하며, 필요하다면 멈추어 설 수 있는 사유를 포기했다는 데 있었습니다. 그래서 아렌트가 마지막에 남긴 표현이 더욱 무겁게 다가옵니다.

“말과 사고를 허용하지 않는 악의 평범성.”(349쪽)

나는 생각하고 있는가

『예루살렘의 아이히만』을 읽고 나서 제게 남는 질문은 ‘나는 악한 사람이 아닌가’가 아닙니다.

나는 생각하고 있는가.

조직이 결정했기 때문에 따르고 있지는 않은지 묻게 됩니다. 법과 규칙에 어긋나지 않는다는 이유만으로 옳다고 생각하고 있지는 않은지도 돌아보게 됩니다. 모두가 침묵하기 때문에 나도 침묵하고 있지는 않은지, 내가 맡은 일을 잘하는 것만으로 나의 책임이 끝났다고 생각하지는 않는지도 묻게 됩니다. 그리고 모두가 한 방향으로 걸어갈 때 그것이 잘못된 방향이라고 판단한다면 멈출 수 있는지도 묻게 됩니다.

아렌트가 보여준 아이히만은 어쩌면 우리에게서 아주 멀리 떨어진 특별한 악인이 아니었는지도 모릅니다. 그렇기 때문에 ‘악의 평범성’이라는 말은 과거의 나치 독일에만 머물지 않습니다. 우리가 생각하기를 멈추고, 타인의 자리에서 바라보기를 포기하고, 자신의 책임을 조직과 법과 명령에 넘기는 순간 다시 시작될 수 있는 문제입니다. 대부분의 사람은 따라갑니다. 그러나 어떤 사람은 따라가지 않습니다.

그 작은 차이를 만들어내는 것이 무엇인지 계속 묻는 일, 그리고 내가 어디에 서 있는지 스스로 생각하는 일. 그것이 어쩌면 우리가 악의 평범성에 맞설 수 있는 시작인지도 모르겠습니다.

no	title	name	date	view
2	[웹진 평:상 96호] 세상과 마주한 책 \| "어떤 사람은 따라가지 않습니다" \| 한나 아렌트. <예루살렘의 아이히만 - 악의 평범성에 대한 보고서> (남기평)	평화교회연구소	3주 전	31
9	Good design.I will be glad if you see my latest work.	Jack	5 hour ago	175